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クレセントの森で鳥が歌っていた。少年たちが自転
車に乗って、ベルを鳴らし、緩やかな斜面をペダルを
こいで降りていった。車輪をブーンとうならせ、日の
当たった戸口の階段でぺちゃくちゃしゃべっている女
どもに驚きの声を上げさせた。少女たちは、弟、妹を
乳母車に乗せ、歩道を押して回る。きれいな色のリボ
ンを付け、夏の一番いい服を着ている。近所の洟垂れ
小学校からやってきた子どもが、公園の丸ブランコに
乗って、ぐるぐる回り、声を上げ、気分悪くなる。?揺
らしてよ。??揺らしてよ。??わあっ、落ちるよ。?と叫
ぶ。その朝、レイモンド・プライスとぼくは、帽子は
かぶらず、フラノのズボンに、杖〔訳注：後に出てくる?け
んか用の杖Irish stick?のこと。ちょうどチャンバラの刀のよう
なもの。Irish stick fightingという競技もある。〕と雑囊をし
ょって、ワームズ・ヘッド〔訳注：ウェールズ南部、Gower
(ガウアー)半島にある、龍の頭のようなふたつの島〕へと徒歩
旅行にくり出した。まるでなにか、国際労働者の年、
節目の年かなにかのように、いつもと違って晴れてい
た。アップランドの四角い住宅地を、脚を揃えて歩い
ていくと、ナイフの刃のような折り目の白シャツに、
けばいブレザーを着た若い男たち、それから足首の細
い女たち、首にはタオルを巻き付け、セルロイドのサ
ングラスをかけている。そいつらに出くわした。杖で
ポストを叩き、ガウアー行きバスを待つ旅行者の群れ
の中を威張り散らしながら歩き、ランチボックスに足
を踏み入れようが、かまいはしなかった。
?なんで、あいつらバスに乗りたがるんだ。歩けよ。?
レイが言った。
?疲れてるんだよ。?ぼくが応える。
スケッティ・ロードを急ぎ足で登り、雑囊が背中で
踊った。家々の門をみな叩いて、息詰まる家の中にい
る奴らに、我ら徒歩旅行者の祝福を与えてやった。ピ
ン・ストライプのビジネス服の男、犬の鎖を手に持っ
ている。そいつの横を、春の息吹のように、曲がり角
で口笛を吹いて、通り過ぎた。肩を揺らし、しなやか
な手足を大股に、体中から都会の音とにおいを発散さ
せて、道を半ば上ったところで、ピクニック途中の女
たちが、?マットとジェフ〔訳注：アメリカの新聞漫画の登
場人物〕じゃない。?と呼びかけてきた。レイは痩せて背
が高く、ぼくはずんぐりだった。大型遊覧バスからリ
ボンが何本も伸びていた。レイはブルドッグ型のパイ
プを吹かし、急ぎ足で歩いて、手も振らなかったし、
笑いもしなかった。上り坂の向こうで球転がしをやっ
ていた若い女たちの中に誰かがいたようにぼくは思っ
た。紙帽子をかぶった、未来の恋人。この遠出の背後
にはその姿、樽に近い姿があったのかもしれない。で
もいつも通っている道から外れ、海岸の方へ軽快に歩
いていくと、その顔も声も忘れてしまった。女の顔は
夜の間に想像したものだったからだ。そして田舎の空
気を胸いっぱい吸い込んだ。
?空気が違うよな。吸い込んで見ろ。田舎みたいだ。
海のにおいも混じっている。吸い込んでみろ。ニコチ
ンも吹き飛ぶぜ。?レイが言った。
レイはつばを手のひらに吐き出した。?まだ街の汚れ
が。?
レイは、またそのつばを口の中に戻した。それから
ぼくたちは顔を上げて歩いていった。
ようやく街から三マイルほど離れた。共有地のはず
れに来る頃になると、トタン屋根のガレージがそれぞ
れに付いていた、それまでの二軒長屋があまり見えな
くなった。裏庭に犬小屋付きで、きれいに刈りそろえ
た芝。ときには棒の先にココナツを下げ、鳥の水浴び
用水盤やクジャクが羽を広げたような茂みのある家も
あったのだが。
レイは立ち止まり、ため息をついて言った。?ちょっ
と待ってくれ。パイプを詰めるから。?嵐の中にいるよ
うに、レイはマッチを構えた。
赤い顔で、眉を汗で濡らし、ぼくたちは顔を見合わ
せて、にやっと笑った。この頃にはふたりで学校を抜
け出した生徒のように、気持ちは親密なものになって
いた。ぼくたちは脱走しているのだ。あるいは自尊心
といたずら心で、何が起こるか予想もつかない田舎へ
と連れて行ってくれる通りをぬけて、横柄な気持ちで、
歩いているのだ。店のウィンドウが輝くこともなく、
草刈りの歌声が鳥の声より大きくなることもなく、日
の光の中を歩くのは運命に逆らっているように思えた。
鳥の糞が塀の上に落ちた。街がどのようなものかを知
っている眼にはひとつの見
?
物
??
だった。羊がめぇーと言
いながら、姿を消した。アップランドが見えてくるだ
ろう。ぼくには何が見えてくるのかはわからなかった。
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?ウェールズの荒野を歩く二人の放浪者だな。?レイが
片目をつぶって、言った。セメントを積んだトラック
がぼくたちを追い抜き、ゴルフ場へと向かっていった。
レイはぼくの雑囊を叩いて、背筋を伸ばした。?さあ、
行こう。?ぼくたちはさっきより足早に、丘の上へと歩
いていった。
自転車の集団が道ばたに集まっていた。紙コップで
サイダ 〔ー訳注：原文はdandelion and burdock。紫色の炭酸
飲料〕を飲んでいた。藪の中に空き瓶が数本転がってい
た。男たちは袖無しシャツに短パンだった。女たちは
クリケット用のオープンシャツと男物の灰色の長ズボ
ンだった。裾を安全ピンで留めていた。
?あんた、後ろに一人乗れるわよ。?二人乗り自転車
の女がぼくに言った。
?はやりの結婚というわけにはならんだろうよ。?レ
イが言った。
?素早かったな。?自転車乗りたちから離れて、ぼく
はレイに言った。男たちは歌を歌い始めた。
?おお、こいつはいいや。?レイが言った。ヒースが
広がる共有地を抜けてほこりっぽい道にやってきた。
最初の上り坂でレイは手を眼にかざして、周りを見渡
した。煙突のように煙を吐き出し、けんか用の杖で遠
くの木立とその間に広がる海を指した。?向こうがオッ
クスウィッチの入り江だ。でもおまえには見えんだろ
う。あれが農場だ。屋根が見えるか。見えない、あそ
こだ。指の先を見てみろ。これがウェールズの生活だ
よ。?レイは言った。
ぼくたちは並んで、低い土手を叩き、道の真ん中を
降りていった。レイはウサギがいるぞと言った。?これ
が街の近くだなんてとても思えないよ。野生だ。?
ぼくたちは名前のわかった鳥を杖で指し、残りは名
前をでっち上げた。カモメとカラスが見えた。カラス
はミヤマガラスなのかもしれなかった。ぼくたちが鼻
歌を歌い、早足で行っているとき、ツグミとツバメと
ヒバリが上を飛んでいるとレイが言った。
レイは立ち止まって、草の葉を抜いた。?これは麦だ
よ。?と言って、パイプと一緒に咥えた。?ああ、空は
青だ。こんなものがみんな周りにあるのに、おれはグ
レート・ウェスタン鉄道にいる。自分自身の姿を見る
ために苦しんできたなんて、おまえにはわからないだ
ろう。おれは何でもできる。牛を追うことも、畑を耕
すことも。?
父親も、姉も、弟も、みな亡くなっていて、母親は
関節炎で足がきかず、一日中車椅子に座ったきりの生
活をしている。レイはぼくより十歳年上だった。顔に
はしわが寄り、骨張っていて、口元は締まっていたが、
ゆがんでいた。上唇は隠れていた。
ぼくたちは午後の日差しに照らされながら、長い道
をずっと歩き続けた。両側には何マイルにもわたって、
熱気の中に、共有地が広がっていた。のどが渇いて、
眠たくなったが、足はゆるめなかった。すぐに自転車
の集団が追いついてきた。三人の男に三人の女、二人
乗り自転車の女、みんな笑って、ベルを鳴らした。
?ご自身のロバの歩みはどうだい。?
?帰りは送るよ。?
?ずっと歩くのかい。?
?松葉杖で歩くのと同じだろう。?自転車たちは言っ
た。
それからみんなは行ってしまった。ほこりがまた舞
い降りた。自転車たちの鳴らすベルがずっと向こうの
森の中からかすかに聞こえてきた。荒れた共有地は街
から六マイルほど離れていて、人影もなく、広がって
いた。木の下でブヨを追い払うため、ぼくたちは懸命
にたばこを吸った。木に寄りかかり、大人のように話
した。目の前には人が足を踏み入れたことのない荒れ
地が広がっていた。ぼくたち以外には誰もここに来た
ことがないだろう。
?カーリー・パリーを憶えているか。?
ほんの二日前、ビリヤード場で見かけたばかりだっ
た。えくぼの顔は、思い浮かべているのに、この徒歩
旅行の色のなかに、道の灰白色、周りのヒース、青々
とした野原、時折見える海の色にかすんでいった。そ
の愚かな声も、鳥たちの立てる音、風もないのに動く
葉っぱの音にかき消されてしまった。
?今何やってるんだ。もっと戸外に出なきゃだめだ
な。まったくの都会人だからな。ここにいる自分の姿
を見ろよ。?レイは木や葉越しに見える空をパイプで指
した。?ハイ・ストリートと交換しようと言われても換
えないな。?
ぼくはその場所の自分の姿を見た。少年、若者、し
かめ面、奇妙な日焼け、都会生活のために顔色が悪い、
大急ぎで歩いて、息を切らせ、昼を過ぎてすぐの時間
に森を出てたたずんでいる。レイの眼の中にはいつも
見ない幸福感があふれていた。ぼくの目にはありえな
い友達としての気持ちが見えていた。レイは、田舎の
風景に思いをはせ、あるいは指を差したりするたびに、
それまで自分の身に起きたことを全部違うと言った。
ぼくはぼくで自分が望む以上に愛を感じていた。
?そうだよ。ここにいるぼくたちを見てみるんだ。
ぐずぐずしているぼくたちを。ワームズ・ヘッドは十
二マイルも先だ。レイ、電車の音が聞きたいと思わな
いかい。あれはモリバトの声だよ。ほら、スポーツ特
別版に乗って、あいつらが通りに出ているぜ。賭けだ、
賭けだ。きっとカールは赤に賭けている。ほら、ほら。?
?右を見てみろ。?レイが言った。?くそっ。あのう
わさ話を憶えているか。?
ずっと向こう、森を出たあたりと、見回していると、
二階バスがすぐ後ろで、うなりを上げていた。
?ロッシリ行きバスだ。?
ぼくたちは二人とも、杖を出した。
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?なぜバスを止めるんだ。?二階に座ると、レイが言
った。?今日は歩きに来たんだろう。?
?あんただって、止めたじゃないか。?
ぼくたちは前の方に、運転手のように陣取った。
?轍
???
は気になるかい。?ぼくは言った。
?揺れてるじゃないか。?
ぼくたちは雑囊をあけて、固ゆで卵とミートペース
トを挟んだサンドイッチを分け合い、魔法瓶から交互
に飲んだ。
?戻っても、バスに乗ったとは言わないんだよ。?ぼ
くは言った。?一日歩いたことにしよう。ほら、オック
スウィッチの入り江だ。遠くはないみたいだよね。今
頃ひげを生やしていただろうに。?
バスは、丘を這うように登っている自転車を追い越
していった。?引っ張ってやろうか。?ぼくは叫んだ。
聞こえなかった。二人乗り自転車の女の子はずっと遅
れていた。
弁当を膝の上に広げたまま、ぼくたちは運転を忘れ、
下の階にいる本物の運転手が、スイッチバックの道の
好きなところを好きなように走るに任せた。すると灰
色の教会堂と、雨風にさらされた天使像が見えてきた。
海から離れた丘のふもとにはかわいらしいピンクの別
荘が見えた。住むにはぞっとすると思った。車と人の
ひしめく街路や屋根に煙突の立ち並ぶ街よりも、木々
も草にもっとしっかり閉じ込められてしまうだろうか
ら。それから給油ポンプ、干し草堆、溝の中で立ち往
生している馬車馬に乗った男も見えてきた。はえがた
かっていた。
?こうやって田舎は見るもんだよ。?
バスが狭い丘の上の上まで来ると、雑囊を背負った
ふたりの男たちを生け垣の中に押し込んだ。男たちは
身体を隠し、腕を振り上げ、声を上げた。
?歩いていたら、あんなになったろうよ。?
生け垣の男たちをぼくたちはうれしい顔で振り返っ
た。ふたりはまた道に戻り、のろのろと歩みを続けた。
そしてだんだん小さくなった。
ロッシリの入り口で停車ボタンを押し、バスを止め、
はねるような足取りで村の方へと二、三百ヤード歩い
た。
?だいぶ時間がかかったな。?
?記録だよ。?
金色の浜辺が長く続くのが見える丘で、ぼくたちは、
まるで相手の目が見えないかのように、お互いにワー
ムズ・ヘッド大岩がどこにあるかを言って、声を出し
て笑った。海が広がっていた。つるつるの石を飛び越
えて、ようやく風の吹く頂上に得意顔で立った。草が
ぼうぼうと生い茂っていた。笑い、飛び跳ねていった。
羊がびっくりして、草の倒れたところを山羊みたいに
右往左往した。どんなに穏やかな日も、ワームズ・ヘ
ッドには風が吹いていた。ひょろ長いこぶこぶした身
体の先には、見たこともないくらいの数のかもめが自
分たちの、また昔からの糞の上で鳴いていた。突端ま
で来ると、ぼくの静かな声はひしゃくですくい取られ
たように大きくなり、うつろな叫びとなった。まるで
周りの風がドームか丸い天空と同じような高くて大き
な、触れることのできない屋根と壁のある洞窟を形作
ったみたいだった。カモメの羽ばたきが雷の音のよう
に聞こえた。足を広げて、片手を尻に当て、サー・ロ
ーリーのように手を額にかざしてそこに立った。寝付
きの悪いとき、身体がぴくぴくと震えるような感じに
なる。そうしたときには、脚が伸びて、夜の闇の中へ
と芽を出すのだ。心臓はばくばくいって、隣人を起こ
す。ぐんにゃり曲がった部屋の中で息は台風のようだ。
空と海の間に浮かんだ大きな岩の上で、小さくなるこ
ともなく、自分が息をする大きな建物のように感じた。
ただレイだけがつぎのような、ぼくのすばらしい吠え
声に対抗できるのだった。?どうしてぼくたちはここに
ずっと住まないのだろう。ずっと、ずっと。どえらい
家を建てて、どえらい王様みたいに暮らすんだ。?ぼく
の吠え声は、ぎゃあぎゃあ鳴いている鳥たちに届き、
鳥たちはその声を、バタバタいう羽音に乗せ、突端へ
と運んでいった。レイはひとつ離れた岩の上で、小躍
りし、杖でそこら中を叩き回った。杖は蛇にも炎にも
変わる。ゴムのように、カモメの糞で白くなった草、
羊毛の丸い玉が転がっている石、骨や羽の転がってい
る地べたにぼくたちは寝そべった。ずっとじっとして
いたので、灰色の汚いカモメが静かに降りてきて、何
羽かは近くに舞い降りた。
それからぼくたちは食事を終えた。
?ほかの場所とは違うよね。?ぼくは言った。ぼくは
またもとの大きさに戻っていた。五フィート五インチ
〔訳注：約167㎝〕、八ストーン〔訳注：約50㎏〕で、声もと
どろく空へと広がることはなかった。?海の真上みたい
だね。ワームズ・ヘッドが動いているみたいだ。だろ。
アイルランドまで動かして行ってよ。イエイツに会っ
て、ブラーニーの石〔訳注：アイルランドBlarney Castleに
ある石〕にキスもできる。ベルファストで一試合もでき
る。?
レイは岩の端で、場違いな顔をしていた。くつろぎ
もしなかったし、日を浴びてのんびりすることも、ご
ろっと転がり、海への崖をのぞき込むこともなかった。
まるで堅い椅子に座るようにただじっと座って、手持
ちぶさただった。杖をおとなしくいじり、その日の出
来事がきちんと整理できるまで、ワームズ・ヘッドが
道を延ばしてくれるまで、手すりがぎざぎざの突端へ
と伸びるまで待っていた。
?街の人間には合わないだろ。?
?おまえこそ街の人間だよ。バスを止めたのは誰
だ。?
?止めて良かったろ。でなきゃフェリックスみたい
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にまだ歩いているよ。このあたりの雰囲気が嫌いなふ
りをしているだけさ。岩の端で踊っていたよ。?
?ほんの一、二回だけな。?
?なんだか知っているよ。家具が嫌いなんだろ。ソ
ファも椅子も十分ないし。?ぼくは言った。
?自分では田舎育ちと思っているだろ。でも牛と馬
の区別も付かないだろ。?
ぼくたちは口論を始めた。すぐにレイは自宅に戻っ
た気分になって、単調な戸外のことを忘れた。もし急
に雪が降ったとしても、それもレイは気づかなかった
ろう。自分の周りに壁を作り、岩も、レイにはブライ
ンドを下ろした家と同じように暗くなった。鳥に向か
って踊り、吠え声を上げていた、空にそびえる姿も、
窪地でささやく二人の街の人間となって、こそこそと
隠れた。
ぼくは、レイが頭を下げ、肩を上げる様子で、何が
起きるかがわかった。レイは首のない人間のようにな
って、そうやって歯の間から息を吸うのだ。ほこりを
かぶった白い靴を見つめていた。ぼくはレイが想像力
を働かせてそれをどんな形にしているかがわかった。
それはベッドに横たわる死体の足だ。そうしてレイは
弟のことをしゃべろうとしていた。フェンスにもたれ
て時々サッカーを見ているときなんか、レイは自分の
細い手を見ていることがあった。レイは手をどんどん
細くするのだ。傷付きやすい皮膚を通して骨が見えて
いる弟ハリーの手を見ながら、肉を削っていくのだ。
もし周りの世界が失われてしまったら、もしぼくがレ
イのそばを離れたら、もしレイが下を向いたら、現実
の堅いフェンス、あるいは熱くなったパイプの先から
手を離したら、ハンドベルの音を聞きながら、タオル
と洗面器を持ってぞっとする寝室へと戻っていくこと
だろう。
?こんなにたくさんのカモメは見たことがないよ。?
ぼくは言った。?レイ、君はどうだい。こんなにたくさ
んの。数えてみようか。ほら二羽がけんかしている。
上で鶏みたいにつつき合っている。大きい方に何を賭
けるかい。汚いくちばしのやつめ。あれの食事、羊と
死んだカモメの料理はぜったい食べたくはないね。?ぼ
くは?死んだ?という言葉を使ったことを忌々しく思
った。?今朝、街は明るくはなかったかい。?
レイは自分の手を見ていた。もう止められなかった。
?今朝、街は明るくはなかったかいだって。みんな夏
の服を着て、声を出して笑ったり、にこにこしていた
な。子供は遊んで、みんな元気いっぱいだった。音楽
隊が繰り出すくらいだった。親父が発作を起こしたと
きには、ベッドに押さえつけていたもんだ。弟のため
にシーツを日に二回換えなくてはならなかった。何に
でも血が付いているんだ。弟がだんだんやせていくの
をじっと見ていたさ。それで最後には片手で抱えられ
るくらいになった。弟の嫁は弟が顔にまともにせきを
吹きかけるというので、決して病室に入らなかった。
お袋は動けないし。おれは食事の用意もしなくてはな
らない。用意をして、守りをして、シーツを換えて、
親父が狂ったときには押さえつけていなくてはならな
かった。それで顔つきがこんなになったんだ。?レイは
言った。
?でも散歩が好きなんだろう。共有地を歩いている
ときは楽しかっただろ。レイ、すばらしい日だよ。弟
さんのことは気の毒だ。このあたりを探ってみようよ。
海まで降りてみよう。たぶん、有史以前の絵が描いて
あるよ。論文を書いて、ひと財産ができるよ。さあ、
降りてみよう。?
?弟はおれを呼ぶのにベルを鳴らしたんだ。ささや
き声しか出なかった。こう言ったよ、?兄さん、ぼくの
脚は昨日よりやせただろう。??
?もう日が暮れる。さあ降りよう。?
?ベッドに押さえつけると、親父はぼくに殺される
と思っていた。死んだときも押さえつけていたんだ。
親父はしゃべり続けていた。お袋は台所に座っていた。
でも親父が死んだことがわかって、妹を大声で呼び始
めた。ブレンダはクレイギナス〔訳注：Swanseaの谷間に
ある土地〕の保養施設にいたんだ。お袋が叫び始めたと
き、ハリーがベルを鳴らした。でもぼくは弟のところ
へは行ってやれなかった。親父がベッドで死んだから
ね。?
?海まで降りるよ。来るかい。?ぼくは言った。
レイは窪地からまた出てきて、ぼくの後をゆっくり
ついてきて、ヘッドの突端を越えて、険しい崖を降り
た。カモメが一斉に舞い上がった。ぼくは乾いた花穂
につかまったが、根が取れてきた。足許が崩れた。手
探りすると、割れ目は砕けた。ぼくは黒い平らな岩に
這い上った。その突端はワームズ・ヘッドの小型版み
たいに、少し離れたところで、曲がりながら海からつ
きでていた。危険だった。飛びかかってくる水に濡れ
ながら、ぼくはレイの方を見上げた。小石がばらばら
と落ちてきた。レイはぼくのそばに降りた。
?だめだと思ったよ。?震えを止めると、レイは言っ
た。?一瞬のうちにこれまでのことが思い浮かぶくらい
だった。?
?全部かい。?
?ほとんどな。おまえの顔と同じくらいはっきり、
弟の顔が見えた。?
ぼくたちは日が沈むのを眺めた。
?オレンジみたいだな。?
?トマトみたいだ。?
?金魚鉢みたいだ。?
太陽を描写して、ぼくたちは相手より良いたとえを
言い続けた。海はぼくたちのいる岩にたたきつけた。
ズボンを濡らし、ほほに刺さった。ぼくは靴を脱いで、
レイの手を取って、両足を海の水にひたすように岩を
－60－
和歌山大学教育学部紀要 人文科学 第59集 (2009)
腹ばいで滑り降りた。するとレイが滑り落ちた。レイ
が水を蹴り上げている間、ぼくはしっかりと支えた。
?こっちへ来いよ。?手を引っ張りながら、ぼくは言
った。
?いや、いや。これは気持ちがいいよ。もうちょっ
と脚を浸させてくれ。風呂みたいに暖かい。?レイは脚
を蹴って、ぶつぶつ言い、もう一方の手で逆上したよ
うに岩を叩いた。おぼれる振りだった。?助けないでく
れ。おぼれるよ。おぼれるよ。?
ぼくはレイを引っ張り上げた。レイはばたばたと身
体を動かし、そのうち靴の片方が岩にこすれて脱げた。
ぼくたちは手探りして、探し出した。水がいっぱいだ
った。
?構やしないよ。それくらいのもんだから。六つの
時から泳いだことはない。どれほどおもしろいか言え
ないくらいだ。?
レイは父親や弟のことを忘れてしまっていた。でも
今、暖かくて荒い海の水と戯れてはいるが、これが過
ぎれば、レイはまた苦しみいっぱいの家に戻るのだ。
そして弟がやせていくのをまた思い描くのだ。ハリー
が死んだことは何度も聞いた。気が狂った父親はレイ
自身より、なじみ深くなっていた。せきも叫び声も、
ひっかこうと伸ばした腕も、みんなぼくは知っていた。
?これから一日一回はバタ足をすることにするよ。
毎夕、浜辺まで降りて、バタ足をしよう。ばちゃばち
ゃやって、膝まで濡れるよ。誰が笑っても構わない。?
レイは言った。
レイはじっと座って、少しの間このことをまじめに
?えていた。?朝起きても、何も楽しみがないんだ。土
曜日以外はね。それからおまえの家に辞書を借りに行
くとき以外はね。死んだ方がましだよ。でもぼくは起
き上がって、こう思うこともできる、?夕方には海でバ
チャバチャと泳ごう。?もう一度やるよ。?レイは濡れ
たズボンをまたまくり上げ、岩を滑り降りた。?離さな
いでくれよ。?
レイが水の中で脚を蹴っているとき、ぼくは言った。
?この岩は世界の果ての岩なんだ。いるのはぼくたち
だけだ。レイ、みんなぼくたちのものだ。気に入った
ものを周りに侍らせ、いやなやつは遠ざける。誰にそ
ばにいてほしいかい。?
レイは水かきに忙しく、答えなかった。バチャバチ
ャ足をばたつかせ、ぶうぶう鼻を鳴らし、まるで顔が
水の中に潜ったように息を吹き、ぐるぐると回って見
せたり、足先で水の表面をかきならしたりした。
?この岩の上に一緒にいてほしいのは誰だい。?
レイは溺死体のように手足を伸ばして浮かんでいた。
足は水の中で動かず、唇が水面に浮かんでいた。手は
ぼくの足を握っていた。
?ぼくはジョージ・グレイにいてほしい。ロンドン
出の男で、ノーフォーク通りにやってきて住んでいる。
君は知らないだろう。今までで一番興味をそそられる
人物だよ。オスカー・トマスより変わっている。あれ
ほど風変わりには誰もなれないと思ったね。ジョー
ジ・グレイはめがねをかけてるんだが、ガラスが入っ
ていないんだ。縁だけだよ。近づかないとわからない
んだけどね。何でもやってきたそうだ。ねこ医者をや
っていて、ある女の身支度を手伝いに、毎朝、スケッ
ティのどこかに出かけるんだ。その女はやもめのばあ
さんで、まあそういうことになっている、自分では服
を着られないんだ。どうやって知り合ったのかは知ら
ない。まだやってきてひと月なんだ。ジョージ・グレ
イは文学士でもあるんだ。ポケットに入れているもの
ときたら。毛抜きにはさみ、それからたくさんの日記。
その日記を読んでくれたよ。ロンドンでやっていた仕
事のことだった。婦人警官と寝ていたそうだ。そして
その女が金を払う。制服のまま寝ていたというんだ。
ああいう変なやつには会ったことがないよ。ジョー
ジ・グレイが今ここにいてくれたらなあ。レイ、きみ
は誰といたいかい。?
レイはまた足を動かし始めた。後ろにまっすぐ伸ば
して、強く水を叩いていた。それから水をかき回した。
?ギリムもいてくれたらなあ。?ぼくは言った。?ギ
リムのことは前に話したろう。海に説教をたれてくれ
るよ。ここがその場所にふさわしい。こんなに寂しい
場所はないからな。おお、愛すべき日没。おお、恐ろ
しき海よ。船乗りたちに哀れみを。罪を犯したものに
哀れみを。レイモンド・プライスとぼくに哀れみを。
おお、雲がやってくるように、夕暮れがやってくる。
アーメン、アーメン。レイ、誰にいてほしい。?
?おれは弟にいてほしい。?レイは言った。岩の平坦
なところまで登ると、レイは足を乾かした。?ハリーが
いてくれたらいいと思う。ここにいてほしい、今、こ
の岩の上に。?
太陽はほとんど沈みかけていた。陰になった海に半
分隠れていた。冷気が海からしぶきのように、登って
きた。ぼくはそれ用の身体になることもできた。氷の
ような角、水をしたたらせるしっぽ、魚が泳ぎ渡るさ
ざ波を立てる顔。ワームズ・ヘッドを回ってきた風が
ぼくたちの着ている夏シャツを冷やした。潮がもう岩
のところまで満ちてきていた。ぼくたちの岩には友達
がいっぱいだった。生きているものも、死んだものも。
闇から逃れるように急いであつまってきた。ヘッドを
登るとき、ぼくたちはしゃべらなかった。ぼくは思っ
た。?口を開いたら、二人ともこう言うだろう、?もう
遅い、遅すぎる。?ぼくたちは草を飛び台にして、駆け
た。岩が足に擦り傷をつけた。針のようだ。レイが血
のことを話した窪地へと降りた。草の葉がさらさら音
を立てる丘を登った、そして草ぼうぼうの平地を走っ
た。そしてワームズ・ヘッドの入り口にぼくたちは立
って、見下ろした。二人とも見ないでも海が満ちてい
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誰に一緒にいてもらいたいの（?若き日の芸術犬の肖像?から)
ることはわかったのだけれど。
海は満ちていた。あの平らな滑り石は見えなくなっ
ていた。黄昏時の陸地の方で何人かの小さな姿が手招
きをしていた。七人の人物がはっきり見えた。飛び上
がり、声を上げていた。自転車乗りたちだとぼくは思
った。
－62－
和歌山大学教育学部紀要 人文科学 第59集 (2009)
